初次翻開錢鐘書先生的《圍城》，還是在十七八歲的年紀。那時的我，像所有涉世未深的年輕人一樣，帶著銳利的眼光審視著方鴻漸——這個優柔寡斷、隨波逐流的知識分子。他留學歸國卻拿假文憑，在愛情里搖擺不定，在事業上無所作為，處處顯得那么可笑又可悲。

那時的我以為自己絕不會成為這樣的人。青春正盛的我們，總覺得自己能夠掌控命運，能夠突破所有困境。我們嘲笑方鴻漸的軟弱，鄙視他的妥協，堅信自己的人生必然不同。

當歲月流轉，真正踏入社會，在職場、感情、家庭的多重壓力下掙扎時，才恍然大悟：原來我們都活成了方鴻漸。

方鴻漸的困境，何嘗不是現代人的寫照？我們都困在自己的『圍城』里——城外的人想進來，城里的人想出去。工作上，我們抱怨著996，卻又害怕失去這份穩定的收入；感情中，我們渴望真摯的愛情，卻又在各種現實考量中猶豫不決；生活里，我們向往詩和遠方，卻不得不困守在眼前的茍且。

方鴻漸的悲哀不在于他的無能，而在于他的清醒。他清楚地知道自己想要什么，卻始終沒有勇氣去追求；他明白現實的荒謬，卻不得不順應這種荒謬。這種清醒的痛苦，恰恰是成年人最深的無奈。

錢鐘書筆下的方鴻漸，不是一個單純的失敗者，而是一個在理想與現實夾縫中掙扎的普通人。他的軟弱，是因為太在意別人的眼光；他的猶豫，是因為太了解選擇的代價；他的妥協，是因為太明白堅持的艱難。

如今重讀《圍城》，不再有年少時的輕狂嘲笑，只有深深的共鳴與理解。我們每個人都在不同的圍城間穿梭——從學校的圍城到職場的圍城，從單身的圍城到婚姻的圍城，從年輕的圍城到中年的圍城。

也許，成長的本質就是逐漸理解方鴻漸，接納自己的局限，并在種種圍困中依然保持對生活的熱愛。當我們能夠坦然地說出『原來我們都是方鴻漸』時，或許正是我們真正開始理解生活、接納自己的時刻。

《圍城》的偉大，不在于它描繪了一個多么獨特的人物，而在于它刻畫了我們每個人心中都有的那份猶豫、彷徨與無奈。這部寫于上個世紀的小說，至今依然能夠引起如此強烈的共鳴，正是因為錢鐘書先生對人性的洞察超越了時代。

年少時，我們嘲笑方鴻漸；成年后，我們理解方鴻漸；也許有一天，我們會感謝方鴻漸——因為他讓我們看到了自己的影子，讓我們在生活的圍城中，依然能夠保持一份自省與清醒。